同样的点火，不一样的期待 

    繁星闪烁，夜幕笼罩了茫茫大漠。 
    东经１００度、北纬４０度处的巴丹吉林沙漠边缘，空旷的酒泉卫星发射场上，１０８盏聚光灯齐刷刷打开，亮如白昼。 
    一枚乳白色的长征火箭，稳稳托举着中国自主研制的天宫一号目标飞行器，静静地依偎在高耸的发射塔架上，箭指苍穹。 
    漠风轻拂，零号指挥员王军刚刚下达的“４０分钟准备”的口令，在发射场区上空回响。 
    ３０度、９０度、１８０度……随着环抱火箭的第３组回转平台的缓缓旋转。自９天前转运到发射塔区后，天宫一号和长征二号ＦＴ１运载火箭的组合体第一次完整亮相。 
    修长的箭体上，金黄“神箭”两个大字清晰可见；包裹着天宫一号的整流罩上，一幅五星红旗的图案绚烂耀眼。 
    各种口令和报告声此起彼伏。 
    雷达、光电望远镜、高速摄像机……酒泉卫星发射中心分布在大漠中各点号的３０多台广测、遥测、雷测设备，一起对准了发射塔架方向。 
    东风、渭南、太原、青岛……一个个地面航天测控站闻令而动。 
    布控在大洋上的远望号远洋测量船，巨大的雷达天线也已展开。 
    箭在弦上。 
    伴随着“３０分钟准备”的口令，最后一批塔勤人员从塔架上撤离。 
    “１５分钟准备！” 
    “长征报告，运载火箭准备好！”长征，是火箭测试发射指挥员周晓明的代号。 
    “点火时间设置为２１时１６分００秒。”零号指挥员宣布。 
    “长征报告，点火时间设置好！”——由天文台授时、误差在毫秒级的火箭点火时间，已经装订到火箭的飞行程序上，当到达这个时间时，火箭将自动点火起飞。 
    装修一新的酒泉卫星发射中心指控中心大屏幕上，清晰地实时显示着各个画面。 
    “３分钟准备！” 
    “１分钟准备！” 
    发射塔架摆杆缓缓摆开。所有人都屏住了呼吸，发射场一片寂静。发射平台下方１８米深的导流槽里，湍急的水流从密布槽壁的６０７个喷头里喷涌而出…… 
    “……５、４、３、２、１。” 
    王军面前，５个并排放置的话筒上分别标注着“广播”“对上”“对下”“天地主”“天地备”——即使在发射前的最后一秒钟，一旦出现意外情况，零号指挥员也有权中止发射。 
    “点火！” 
    点火按钮操作手李建伟果断地按下那颗大拇指大小的红色按钮——尽管是自动点火，但作为备份，操作手依然会按下点火按钮，人工补发点火指令。 
    从神舟飞船的７次腾飞到天宫一号点火，这一幕，是如此的熟悉；这一幕，又是如此的不同。 

新的起飞，新的未来 

    １、２、３、４……足足４秒钟时间，火箭仍稳稳地站在发射平台上——这个即将远行的游子，似乎不愿意离开大地母亲温暖的怀抱。 
    这是长征系列火箭的第１４７次飞行。 
    为满足交会对接任务要求，在长征二号Ｆ运载火箭的基础上，运载能力８．６吨的长征二号ＦＴ１运载火箭进行了１７０多项技术改进，相当于再研制一枚全新火箭。 
    而运载能力更大、更节能的新一代系列运载火箭长征五号和长征七号，有望３年后首飞。 
    发射时惯常的４秒钟停滞时间，如同跳水运动员起跳前猛地将跳板踏下蓄势。 
    等待，令人感到压抑的等待——４０多天前，长征二号丙火箭发射“实践十一号０４星”失利，出于安全考虑，任务总指挥部决定对天宫一号发射计划作相应调整，暂停了发射场的有关测试工作。 
    灯火通明的酒泉卫星发射中心指控大厅里，５８岁的酒泉卫星发射中心主任崔吉俊，直盯盯地望着墙面上那面实时直播发射场景的大屏幕。 
    他仿佛看到：５３年前，从朝鲜战场归来，出任酒泉卫星发射中心的前身——中国导弹综合试验靶场的第一任司令员孙继先。而孙继先还从没有见过火箭是什么样。 
    这位当年在长征途中率十七勇士强渡大渡河的红军营长，拍着桌子给官兵打气：“没见过又怎么样，我们就是不信这个邪，他们能造导弹，咱们就搞不出来？搞！” 
    他仿佛看到：５３年来，酒泉卫星发射中心成功发射了４７颗卫星和７艘神舟飞船，创造了包括发射我国第一颗人造地球卫星、第一艘无人飞船、第一艘载人飞船在内的中国航天史上具有里程碑意义的“十个第一”，见证了中国航天事业从无到有、从小到大的光辉历程。 
    他仿佛看到：５３年来，一代又一代航天人无怨无悔地来到荒凉的戈壁大漠，献青春、献终身、献子孙，仅东风革命烈日陵园，就长眠着为中国航天事业献身的１３位将军、６８５名官兵和科技人员。 
    大屏幕突然被烟雾填满。 
    大团的蒸汽和烈焰从火箭底部猛地涌了出来，一束明亮的橘红色火焰喷薄而出，托举着高大的火箭，向着无尽的星空，扶摇而上。一连串空气被撕裂的声响瞬间爆发。 
    静寂的戈壁滩上，刹那间响彻起阵阵震天撼地的巨响，轰鸣声排山倒海般压向四周。 
    “起飞！”坚定清晰的报告声中，难掩兴奋。 
    飞翔！飞翔！ 
    天地间，似炸雷滚过。加速上升的火箭，如同一束炫目的火光，划破无边的长空。 
    飞翔！飞翔！ 
    大漠中，如天崩地裂。渐飞渐远的火箭，如同一颗明亮的星星，汇入墨色的天幕。 
    ——多么熟悉的一幕！却又是从来也看不够的一幕！ 

浩瀚太空迎来中国天宫 

    “火箭飞行正常！” 
    “跟踪正常！” 
    “遥测信号正常！” 
    …… 
    由中继卫星、１６个国内外陆基测控站和远望号远洋测量船，以及西安测控中心组成的测控通信网，紧紧地盯着火箭的一举一动。 
    首次正式投入使用的中继卫星，使天宫一号的测控覆盖率由１７％提升至７０％左右。 
    此时此刻，千千万万航天人的心，紧紧追随着天宫一号不断延伸的航迹。 
    此时此刻，千千万万中国人的心，紧紧牵挂着天宫一号不断攀登的足迹。 
    人们不会忘记，５０年前，前苏联把宇航员加加林送入太空；４０年前，世界上首个载人空间站“礼炮１号”发射。 
    人们不会忘记，浩瀚宇宙那曲嘹亮的“东方红”，“航天英雄”杨利伟那句“我为祖国感到骄傲”的肺腑之言。 
    ５０多年来，直面差距，不惧挑战，中国航天人奋起直追，在太空中创造着一个又一个属于自己的奇迹。 
    ２０１０年１０月，中国宣布正式启动实施中国载人空间站工程，计划在２０２０年前后将建成规模较大、长期有人参与的国家级太空实验室。而实施空间交会对接任务，突破和掌握交会对接技术，是建设载人空间站的基础和前提。 
    中国载人航天工程新闻发言人武平９月２８日说：“天宫一号飞行的主要任务是，为实施空间交会对接试验提供目标飞行器；初步建立长期无人在轨运行、短期有人照料的载人空间试验平台，为空间站研制积累经验；进行空间科学实验、航天医学实验和空间技术试验。” 
    火箭开始实施第一个分离动作。统计表明，世界载人航天７０％的事故发生在发射段，而发射段的前１２０秒，又是其中最危险的阶段。 
    助推器分离，火箭一二级分离…… 
    整流罩分离。火箭已经飞出稠密的大气层，天宫一号在太空中露出自己的真面目—— 
    ２１时３８分，中国载人航天总指挥常万全宣布：天宫一号发射成功。 
    热烈的掌声中，中国载人航天的又一个第一诞生！ 
    热烈的掌声中，人们期待着一个月后神舟八号飞船与天宫一号的完美对接！